{"id":4299,"date":"2023-02-19T17:08:29","date_gmt":"2023-02-19T15:08:29","guid":{"rendered":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=4299"},"modified":"2023-02-26T16:51:52","modified_gmt":"2023-02-26T14:51:52","slug":"tres-novelas-y-la-vida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=4299","title":{"rendered":"Tres novelas y la vida"},"content":{"rendered":"\n

Tengo una biblioteca demasiado grande para la casa donde vivo y, seguramente tambi\u00e9n, demasiado grande para una persona. Muchos de mis libros no los he le\u00eddo y posiblemente nunca llegue a leerlos completamente. Es normal: la mayor parte de ellos son de consulta y estudio. Libros donde se amontonan ciencia y hechos. Tambi\u00e9n tengo algunos de ensayo y ficci\u00f3n, pero habitualmente los he considerado en una categor\u00eda inferior<\/em>, porque por buena que sea la calidad de su redacci\u00f3n, son ante todo un producto de la imaginaci\u00f3n humana. Pero a medida que me hago mayor, que acumulo recuerdos y vivencias, reconozco en algunas novelas un conocimiento de la vida que est\u00e1 muy por encima de su relato. La descripci\u00f3n de sentimientos o sensaciones, que yo mismo he vivido y que nunca hubiera sido capaz de poner en palabras. Tres novelas y la vida<\/em> es un experimento en este blog<\/em> y si os gusta habr\u00e1 m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

La selecci\u00f3n de libros est\u00e1 motivada por mis lecturas en los \u00faltimos cinco a\u00f1os, y no ha sido f\u00e1cil dejarlo solamente en tres novelas. Debo decir que hay cierto sesgo hacia la literatura extranjera porque uso la lectura ociosa para mejorar mi conocimiento de las leguas inglesa y francesa (lamentablemente, me cuesta mucho ampliar el espectro). As\u00ed que los p\u00e1rrafos que incluyo est\u00e1n en versi\u00f3n original, con un intento de traducci\u00f3n fiel (no siempre posible) por mi parte. No obstante, los tres libros est\u00e1n disponibles traducidos al espa\u00f1ol.<\/p>\n\n\n\n

The Sheltering Sky<\/em> – Paul Bowles<\/h2>\n\n\n\n

Paul Bowles, un neoyorkino que debi\u00f3 sufrir del Mal d’Africa<\/em>, que cantaba Battiato, porque vivi\u00f3 la mayor parte de su vida y hasta su muerte en T\u00e1nger. The Sheltering Sky<\/em> (El cielo protector, literalmente) apareci\u00f3 en 1949, aunque sin duda es m\u00e1s conocido por la pel\u00edcula hom\u00f3nima<\/a> de Bertolucci de 1991, protagonizada por una inolvidable Debra Winger<\/em>, el zumbado<\/em> de John Malkovich<\/em> y los incre\u00edbles paisajes del \u00c1frica Sahariana. El propio Bowles hace un peque\u00f1o cameo y pone su voz a algunos pasajes de su libro en el filme.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Comencemos con la explicaci\u00f3n del t\u00edtulo de la novela.<\/p>\n\n\n\n

Before her eyes was the violent blue sky \u2013 nothing else. For an endless moment she looked into it. Like a great overpowering sound, it destroyed everything in her mind, paralyzed her. Someone once has said to her that the sky hides the night behind it, shelters the person beneath from the horror that lies above.<\/em> <\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Ante sus ojos el violento cielo azul – nada m\u00e1s. Lo mir\u00f3 durante un momento interminable. Como un gran estruendo, destroz\u00f3 todo en su mente, la paraliz\u00f3. Alguien una vez le dijo que el cielo esconde la noche tras de s\u00ed, protege a la persona bajo \u00e9l del horror que hay encima. <\/p>\n\n\n\n

Un matrimonio norteamericano, Port<\/em> y Kit<\/em>, acompa\u00f1ados de un amigo, Tunner<\/em>, desembarcan en un puerto del norte de \u00c1frica. Port<\/em> se define a s\u00ed mismo como un viajero, por oposici\u00f3n a turista: no siente que pertenezca m\u00e1s a un sitio que a otro; no piensa que haya un lugar al que deba regresar. Una de las frases m\u00e1s famosas puesta en boca de Port<\/em> es la siguiente (parte de ella va en mi estado de WhatsApp<\/em> desde hace a\u00f1os):<\/p>\n\n\n\n

Death is always on the way, but the fact that you don\u2019t know when it will arrive seems to take away the finiteness of life. It\u2019s that terrible precision that we hate so much. But because we don\u2019t know, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that\u2019s so deeply part of your being that you can\u2019t even conceive your life without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it seems limitless.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: La muerte est\u00e1 siempre en el camino, pero el hecho de que no sepas cu\u00e1ndo llegar\u00e1 parece liberarnos de la finitud de la vida. Es esa terrible certeza lo que odiamos tanto. Pero como no sabemos, tenemos tendencia a pensar en la vida como un pozo inagotable. Y, sin embargo, todo ocurre un cierto n\u00famero de veces, un n\u00famero muy peque\u00f1o realmente. \u00bfCu\u00e1ntas m\u00e1s veces recordar\u00e1s una cierta tarde de tu infancia, que es una parte tan profunda de tu ser que no podr\u00edas concebir tu vida sin ella? Quiz\u00e1s cuatro o cinco. Quiz\u00e1s ni siquiera eso. \u00bfCu\u00e1ntas m\u00e1s veces contemplar\u00e1s la salida de la luna llena? Quiz\u00e1s veinte. Y a\u00fan as\u00ed parece ilimitado.<\/p>\n\n\n\n

El tr\u00edo viaja por distintas poblaciones adentr\u00e1ndose en el desierto. Como consecuencia de una ausencia moment\u00e1nea de Port<\/em> y el exceso de champagne, Kit<\/em> se acuesta con Tunner<\/em>. La sospecha de que hay un secreto entre ellos hace que Port<\/em> ponga en marcha una estratagema para separarse de Tunner<\/em>. Conseguido su prop\u00f3sito y tras varios tumbos m\u00e1s, Port<\/em> muere hacia la mitad de la novela (perd\u00f3n por el spoiler<\/em>) en condiciones terribles. Despu\u00e9s, Kit<\/em> se une a una caravana de beduinos que va hacia Tombuct\u00fa, mientras Tunner<\/em> hace todo lo posible para encontrarla. Este p\u00e1rrafo es de las \u00faltimas horas de Port<\/em>:<\/p>\n\n\n\n

\u201cHe\u2019s stopped being human\u201d, she said to herself. Illness reduces man to his basic state: a cloaca in which the chemical processes continue. The meaningless hegemony of the involuntary. It was the ultimate taboo stretched out beside her, helpless and terrifying beyond all reason.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: \u201c\u00c9l ha dejado de ser humano\u201d, se dijo a s\u00ed misma. La enfermedad reduce al ser humano a su estado b\u00e1sico: una cloaca en la que contin\u00faan los procesos qu\u00edmicos. La hegemon\u00eda sin sentido de lo involuntario. Ese era tab\u00fa definitivo junto a ella, desamparo y aterrador m\u00e1s all\u00e1 de la toda raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Hay que decir que el libro es mucho m\u00e1s crudo que la pel\u00edcula. Bertolucci, que fue capaz de poner una jovenc\u00edsima Eva Green<\/em> en situaciones tan expl\u00edcitas como las que aparecen en The dreamers<\/a><\/em>, se abstuvo, sin embargo, de recrear los s\u00f3rdidos detalles del pacto entre los camelleros.<\/p>\n\n\n\n

L’\u00e9tranger<\/em> – Albert Camus<\/h2>\n\n\n\n

Cuando en 1960 se estrell\u00f3 el coche en el que viajaba Camus, conducido por su editor, quedaron viudas dos esposas y cinco amantes, s\u00f3lo por parte del Nobel de Literatura como se puede deducir de las informaciones de Wikipedia<\/a>. Sin duda, Camus conoc\u00eda bien la vida, antes de perderla, como Meursault<\/em>, protagonista de L’\u00e9tranger (El extranjero), seg\u00fan su vecino, el proxeneta Sint\u00e8s<\/em>. La novela apareci\u00f3 en 1942 mientras Camus estaba involucrado en La R\u00e9sistance<\/em>. La redacci\u00f3n de la historia con frases cortas ayuda a transmitir la indolencia del protagonista sobre todo lo que le rodea y acontece. El libro comienza de forma absolutamente demoledora:<\/p>\n\n\n\n

Aujourd\u2019hui, maman est morte. Ou peut-\u00eatre hier, je ne sais pas. J\u2019ai re\u00e7u un t\u00e9l\u00e9gramme de l\u2019asile : \u00ab M\u00e8re d\u00e9c\u00e9d\u00e9e. Enterrement demain. Sentiments distingu\u00e9s. \u00bb Cela ne veut rein dire. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre hier.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Hoy ha muerto mam\u00e1. O quiz\u00e1s ayer, no lo s\u00e9. He recibido un telegrama del asilo: \u00abMadre fallecida. Entierro ma\u00f1ana. Lo acompa\u00f1o en el sentimiento\u00bb Esto no significa nada. Pudo ser ayer.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Los sucesos ocurren en la Argelia francesa donde Camus naci\u00f3 y vivi\u00f3. Meursault<\/em> es un extranjero en su propio mundo. Contempla la vida con una mezcla de extra\u00f1eza e ingenuidad m\u00e1s propias del alien\u00edgena de Sin noticias de Gurb<\/a><\/em> que de un ser humano.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019\u00e9taient d\u2019abord des familles allant en promenade, deux petits gar\u00e7ons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu emp\u00eatr\u00e9s dans leurs v\u00eatements raides, et une petite fille avec un gros n\u0153ud rose et des souliers noirs vernis. Derri\u00e8re eux, une m\u00e8re \u00e9norme, en robe de soie marron, et le p\u00e8re, un petit homme assez fr\u00eale que je connais de vue. Il avait un canotier, un n\u0153ud papillon et une canne \u00e0 la main. En voyant sa femme, j\u2019ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui que il \u00e9tait distingu\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Hab\u00eda familias paseando, dos ni\u00f1os peque\u00f1os con trajes de marinero, los pantalones por debajo de la rodilla, algo inc\u00f3modos en sus ropas r\u00edgidas, y una ni\u00f1a con un gran lazo rosa y zapatos negros brillantes. Detr\u00e1s de ellos, una madre enorme, con un vestido de seda marr\u00f3n, y el padre, un hombrecillo bastante fr\u00e1gil que conozco de vista. Llevaba un canotier<\/em> (sombrero de verano plano), una pajarita y un bast\u00f3n en la mano. Al ver a su mujer entend\u00ed por qu\u00e9 la gente del barrio dec\u00eda de \u00e9l que era distinguido.<\/p>\n\n\n\n

El libro tiene dos partes separadas por el asesinato de un \u00e1rabe a manos de Meursault<\/em>. El absurdo que nos plantea Camus es que todo lo que ocurre en la primera parte ante el desinter\u00e9s de Meursault<\/em>, contribuye m\u00e1s a su sentencia de muerte que los disparos al \u00e1rabe: comenzar una relaci\u00f3n con Mar\u00eda Cardona<\/em>, ir con ella al cine a ver una pel\u00edcula de Fernandel<\/em>… pero sobre todo, el testimonio en el juicio del conserje del asilo sobre lo ocurrido durante el velatorio y entierro de la madre.<\/p>\n\n\n\n

Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fum\u00e9, que j’avais dormi et que j’avais pris du caf\u00e9 au lait. J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premi\u00e8re fois, j’ai compris que j’\u00e9tais coupable.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Dijo que no hab\u00eda querido ver a mam\u00e1, que hab\u00eda fumado, que hab\u00eda dormido y que tom\u00e9 un caf\u00e9 con leche. Entonces, tuve la sensaci\u00f3n de que algo hab\u00eda revuelto a toda la sala y, por primera vez, comprend\u00ed que yo era culpable.<\/p>\n\n\n\n

Meursault<\/em> acepta la sentencia de muerte como quien acepta que no est\u00e1 en su mano si el d\u00eda ser\u00e1 soleado o llover\u00e1. En su \u00faltima noche antes de la ejecuci\u00f3n recuerda que en el asilo le dijeron que su madre ten\u00eda una relaci\u00f3n especial con otro de los residentes.<\/p>\n\n\n\n

Pour la premi\u00e8re fois depuis bien longtemps, j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 maman. Il m\u2019a sembl\u00e9 que je comprenais pourquoi \u00e0 la fin d\u2019une vie elle avait pris un \u00ab fianc\u00e9 \u00bb, pourquoi elle avait jou\u00e9 \u00e0 recommencer. L\u00e0-bas, l\u00e0-bas aussi, autour de cet asile o\u00f9 des vies s\u2019\u00e9teignaient, le soir \u00e9tait comme une tr\u00eave m\u00e9lancolique. Si pr\u00e8s de la mort, maman devait s\u2019y sentir lib\u00e9r\u00e9e et pr\u00eate \u00e0 tout revivre. Personne, personne n\u2019avait le droit de pleurer sur elle.<\/em>  <\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Por primera vez en mucho tiempo, pens\u00e9 en mam\u00e1. Me pareci\u00f3 entender por qu\u00e9 al final de una vida se hab\u00eda echado un \u00abnovio\u00bb, por qu\u00e9 hab\u00eda jugado a empezar de nuevo. All\u00e1, all\u00e1 tambi\u00e9n, alrededor de ese asilo donde se extingu\u00edan vidas, la tarde era como una melanc\u00f3lica tregua. Tan cerca de la muerte, mam\u00e1 debe haberse sentido liberada y preparada para vivirlo todo de nuevo. Nadie, absolutamente nadie ten\u00eda derecho a llorar por ella.<\/p>\n\n\n\n

Stoner<\/em> – John Williams<\/h2>\n\n\n\n

De la existencia de este libro me enter\u00e9 hace relativamente poco. Lo que primero despert\u00f3 mi curiosidad fue saber que trataba de la vida de un profesor de universidad. Indagando un poco, supe que Stoner<\/em> era considerada por la cr\u00edtica como una novela perfecta (o \u201credonda\u201d), aunque el reconocimiento le lleg\u00f3 bastante despu\u00e9s de su publicaci\u00f3n en 1965. Recoge la vida de su protagonista, William Stoner<\/em>, desde que entra en la universidad, para estudiar ingenier\u00eda agr\u00f3noma inicialmente, hasta su muerte como profesor de Literatura inglesa antigua. Una parte relevante es su matrimonio, condenado al fracaso desde el minuto uno. El p\u00e1rrafo siguiente hace alusi\u00f3n a los deseos de su mujer de tener familia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Although the next two months were the only time of passion William and Edith Stoner ever had together, their relationship did not really change. Very soon Stoner realized that the force which drew their bodies together had little to do with love; they coupled with a fierce yet detached determination, drew apart, and coupled again, without the strength to surfeit their need.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Aunque los dos meses siguientes fueron el \u00fanico tiempo de pasi\u00f3n que William <\/em>y Edith Stoner<\/em> tuvieron juntos, su relaci\u00f3n no cambi\u00f3 realmente. Muy pronto Stoner<\/em> se dio cuenta de que la fuerza que un\u00eda sus cuerpos ten\u00eda poco que ver con el amor; hicieron el amor con una determinaci\u00f3n feroz pero desapegada, se separaron y volvieron a copular, sin la fuerza para saciar su necesidad.<\/p>\n\n\n\n

De esos dos meses de sexo nace una ni\u00f1a que es cuidada, esencialmente, por Stoner<\/em> durante sus primeros a\u00f1os. Tras el suicidio del padre de Edith<\/em> en la crisis de 1929, ella pasa un tiempo con su madre en otra ciudad. Despu\u00e9s regresa transformada en una m\u00e1quina de odiar. Stoner<\/em> acepta impasible este cambio, incluso cuando Edith<\/em> usa a su propia hija para hacerle da\u00f1o. No es s\u00f3lo en casa donde Stoner<\/em> tiene enemigos. Su n\u00e9mesis universitaria se llama Lomax<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Lomax was quite drunk, though not ostentatiously so; he walked carefully, as if he carried a burden over uneven terrain, and his thin pale face shone through a film of sweat. The liquor loosened his tongue; and though he spoke precisely, his voice lost its edge of irony, and he appeared without defenses.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n: Lomax<\/em> estaba bastante borracho, aunque no ostentosamente; caminaba con cuidado, como si llevara una carga pesada obre terreno irregular, y su fina p\u00e1lida cara brillaba a trav\u00e9s una pel\u00edcula de sudor. El alcohol hab\u00eda liberado su lengua, y aunque hablaba con precisi\u00f3n, su voz hab\u00eda perdido el filo de la iron\u00eda y parec\u00eda indefenso.<\/p>\n\n\n\n

El libro contiene muchas reflexiones sobre la vida. La siguiente habla del escaso significado de la existencia de sus padres, reci\u00e9n fallecidos, tratando de sacar provecho del terru\u00f1o al que Stoner<\/em> nunca volver\u00eda, una vez descubri\u00f3 accidentalmente su amor por la Literatura.<\/p>\n\n\n\n

He turned on the bare, treeless little plot that held others like his mother and father and looked across the flat land in the direction of the farm where he had been born, where his mother and father had spent their years. He thought of the cost exacted, year after year, by the soil; and remained as it has been\u2014a little more barren, perhaps, a little more frugal of increase. Nothing had changed. Their lives had been expended in cheerless labor, their wills broken, their intelligences numbed. Now they were in the earth to which they had given their lives; and slowly, year by year, the earth would take them.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Gir\u00f3 sobre el claro (del cementerio) que acog\u00eda a otros como su madre y su padre y mir\u00f3 a trav\u00e9s de la llanura en direcci\u00f3n a la granja donde hab\u00eda nacido, donde su madre y su padre hab\u00edan pasado sus vidas. Pens\u00f3 en el coste exigido por el suelo a\u00f1o tras a\u00f1o; y sigui\u00f3 como hab\u00eda sido – quiz\u00e1s un poco m\u00e1s yermo, quiz\u00e1s un poco m\u00e1s frugal en su producci\u00f3n. Nada hab\u00eda cambiado. Sus vidas se hab\u00edan gastado en trabajo sin alegr\u00edas, sus voluntades rotas, sus inteligencias aturdidas. Ahora estaban en la tierra a la que hab\u00edan entregado sus vidas; y lentamente, a\u00f1o tras a\u00f1o, la tierra se los llevar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

La especialidad de Stoner<\/em> es el estudio de la influencia de los cl\u00e1sicos en la literatura medieval inglesa. Un tema cuestionado por Lomax<\/em> a trav\u00e9s de su alumno Walker<\/em>, que insist\u00eda en recordarle que Shakespeare<\/em>, el m\u00e1s grande escritor ingl\u00e9s, sab\u00eda poco lat\u00edn y mucho menos griego, en palabras de su contempor\u00e1neo Ben Johnson<\/em>. A m\u00ed, particularmente, esto me recuerda la habitual estrechez de nuestras \u00e1reas de investigaci\u00f3n. Las reflexiones sobre la docencia universitaria, salvando las distancias entre Literatura y Matem\u00e1ticas, las hago m\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

He was ready to admit to himself that he had not been a good teacher. Always, from the time he had fumbled through his first classes of freshman English, he had been aware of the gulf that lay between what he felt for his subject and what he delivered in the classroom. He had hoped that time and experience would repair the gulf; but were most profoundly betrayed when he spoke of them to his classes; what was most alive withered in his words; and what moved him most became cold in his utterance. And the consciousness of his inadequacy distressed him so greatly that the sense of it grew habitual, as much a part of him as the stoop of his shoulders.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Estaba dispuesto a admitir que no hab\u00eda sido un buen profesor. Siempre, desde el momento en que comenz\u00f3 a impartir sus primeras clases de ingl\u00e9s para estudiantes de primer a\u00f1o, hab\u00eda sido consciente del abismo que hab\u00eda entre lo que sent\u00eda por su materia y lo que contaba en el aula. Ten\u00eda la esperanza de que el tiempo y la experiencia reparar\u00edan el abismo; pero s\u00f3lo empeor\u00f3 cuando habl\u00f3 de ellos en sus clases; lo m\u00e1s vivo se marchit\u00f3 en sus palabras; y lo que m\u00e1s le conmov\u00eda se volvi\u00f3 fr\u00edo en su expresi\u00f3n. Y la conciencia de su incompetencia lo angustiaba tanto que la sensaci\u00f3n de ello se hizo habitual, tanto en \u00e9l como su espalda encorvada.<\/p>\n\n\n\n

Al final, Stoner<\/em> hace balance de su vida. Y resulta, que la suya no ha tenido mucho m\u00e1s significado que la de sus padres campesinos. Entre otras cosas, recuerda la relaci\u00f3n que tuvo con una joven profesora, con la que compart\u00eda la pasi\u00f3n por la literatura y con la que encontr\u00f3 el amor que nunca tuvo en casa. Dej\u00f3 pasar esa oportunidad, como tampoco nunca complet\u00f3 su segundo libro.<\/p>\n\n\n\n

He had wanted the singleness and the still connective passion of marriage; he had that, too, and he had not known what to do with it, and it had died. He had wanted love; and he had love, and had relinquished it, had let it go into the chaos of potentiality. Katherine, he thought \u2018Katherine\u2019. And he wanted to be a teacher, and he had become one; yet he knew, he had always known, that most of his life had been an indifferent one. He had dreamed of a kind of integrity, of a kind of purity that was entire; he had found compromise and the assaulting diversion of triviality. He had conceived wisdom, and at the end of the long years he had found ignorance. And what else? He thought. What else?  <\/em><\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n<\/strong>: Hab\u00eda deseado la independencia y la pasi\u00f3n conectiva del matrimonio; tambi\u00e9n tuvo eso, y no supo qu\u00e9 hacer con \u00e9l, y lo dej\u00f3 morir. Hab\u00eda deseado amor; y tuvo amor, lo abandon\u00f3, lo dej\u00f3 irse por el caos de la potencialidad. Katherine, pens\u00f3 ‘Katherine’. Y quiso ser profesor, y lleg\u00f3 a serlo; sin embargo, sab\u00eda, siempre lo hab\u00eda sabido, que la mayor parte de su vida hab\u00eda sido uno indiferente. Hab\u00eda so\u00f1ado con una especie de integridad, con una especie de pureza que fuera total; hab\u00eda encontrado el compromiso y la acechante distracci\u00f3n de la trivialidad. Hab\u00eda concebido la sabidur\u00eda, y al final de los largos a\u00f1os hab\u00eda encontrado la ignorancia. \u00bfY qu\u00e9 m\u00e1s? El pens\u00f3. \u00bfQu\u00e9 otra cosa?<\/p>\n\n\n\n

Ahora se entiende bien la frase al comienzo de libro: Los colegas de Stoner<\/em>, a quien en vida no ten\u00edan en particular estima, rara vez hablan de \u00e9l ahora; para los veteranos, su nombre es un recordatorio del destino que les aguarda.<\/p>\n\n\n\n

Ep\u00edlogo<\/h2>\n\n\n\n

No me queda otra cosa m\u00e1s que recomendar encarecidamente la lectura de estas tres novelas, si es que a\u00fan no lo hab\u00e9is hecho. Yo he tenido la suerte de que cada libro lleg\u00f3 en un momento oportuno, por lo que su lectura tuvo un significado adicional: L’\u00e9tranger<\/em>, cuando mi vida estaba sentenciada y yo sumido en la indolencia; The Sheltering Sky<\/em>, mientras andaba por Francia tratando de encontrar el rumbo en mi desierto personal; y Stoner<\/em>, justo en un momento de mi carrera como profesor universitario en el que he comenzado, por fin, a preocuparme seriamente en dejar un buen recuerdo entre colegas y estudiantes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tengo una biblioteca demasiado grande para la casa donde vivo y, seguramente tambi\u00e9n, demasiado grande para una persona. Muchos de mis libros no los he le\u00eddo y posiblemente nunca llegue a leerlos completamente. Es normal: la mayor parte de ellos son de consulta y estudio. Libros donde se amontonan ciencia y hechos. Tambi\u00e9n tengo algunos … Continuar leyendo \u00abTres novelas y la vida\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-4299","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p9XVBt-17l","jetpack-related-posts":[{"id":3114,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=3114","url_meta":{"origin":4299,"position":0},"title":"Libros para el verano","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"agosto 4, 2022","format":false,"excerpt":"Foto realizada por Tere Coronado Cuando llegan las vacaciones de verano (mejor dicho, de agosto), entre los muchos prop\u00f3sitos que tengo, el m\u00e1s factible es el de disfrutar de buena lectura. Y si debo preparar el equipaje para pasar algunos d\u00edas en la playa o de viaje, siempre echo unos\u2026","rel":"","context":"En \u00abLibros\u00bb","block_context":{"text":"Libros","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=14"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/00e4c412-f7b7-4a32-b1af-c7dd605ca723.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":4810,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=4810","url_meta":{"origin":4299,"position":1},"title":"Libros de Mineralog\u00eda","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"abril 27, 2023","format":false,"excerpt":"En esta \u00e9poca en la que cualquier duda, sobre todo si es t\u00e9cnica, lo primero que se hace es acudir a Google (yo mismo lo hago sin ir m\u00e1s lejos) parece ocioso dedicar un post a libros de Mineralog\u00eda. Dif\u00edcilmente un libro puede reemplazar a la cantidad de informaci\u00f3n instant\u00e1nea\u2026","rel":"","context":"En \u00abLibros\u00bb","block_context":{"text":"Libros","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=14"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/IMG_1139-scaled.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":796,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=796","url_meta":{"origin":4299,"position":2},"title":"Las librer\u00edas de Francia","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"octubre 21, 2021","format":false,"excerpt":"Supongo que los primeros posts tienen bastante de autojustificaci\u00f3n y a\u00fan no s\u00e9 c\u00f3mo empezar de otra forma\u2026 Cuando coment\u00e9 a mis amigos que iba a poner en marcha un blog algunos me dijeron que eso ya no se lleva. Que es mucho mejor un canal de YouTube o TikTok,\u2026","rel":"","context":"En \u00abLibros\u00bb","block_context":{"text":"Libros","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=14"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/240420091114513.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/240420091114513.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/240420091114513.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":6792,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=6792","url_meta":{"origin":4299,"position":3},"title":"Tres cosas","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"enero 8, 2024","format":false,"excerpt":"Seg\u00fan parece, fue el poeta cubano Jos\u00e9 Mart\u00ed el primero que enumer\u00f3 las tres cosas que uno deb\u00eda hacer durante la vida: plantar un \u00e1rbol, tener un hijo y\u00a0escribir un libro. En un orden diferente, he puesto un check en cada \u00edtem. Ah\u00ed va una reflexi\u00f3n de cierre de a\u00f1o,\u2026","rel":"","context":"En \u00abVida\u00bb","block_context":{"text":"Vida","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=9"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/IMG_6571-scaled.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":5987,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=5987","url_meta":{"origin":4299,"position":4},"title":"La divulgaci\u00f3n de ayer","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"septiembre 29, 2023","format":false,"excerpt":"La secci\u00f3n de ciencia en las librer\u00edas de los centros comerciales suele estar dedicada, principalmente, a libros de divulgaci\u00f3n. Siempre que tengo ocasi\u00f3n me entretengo en ver las novedades y me alegro de comprobar que el sector goza de buena salud, a pesar de que los libros no est\u00e9n de\u2026","rel":"","context":"En \u00abCiencia popular\u00bb","block_context":{"text":"Ciencia popular","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=10"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2023\/09\/IMG_4681-scaled.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":1056,"url":"https:\/\/matiasraja.es\/?p=1056","url_meta":{"origin":4299,"position":5},"title":"R\u00fcdiger Nehberg","author":"Mat\u00edas Raja Ba\u00f1o","date":"diciembre 2, 2021","format":false,"excerpt":"Me enter\u00e9 de la muerte de R\u00fcdiger Nehberg durante el primer confinamiento de 2020. Tras profundizar en los detalles de la noticia, sent\u00ed alivio o, mejor a\u00fan, alegr\u00eda. Os dejo que pens\u00e9is que soy un desalmado durante unos instantes\u2026 y ahora, por favor, seguid leyendo. R\u00fcdiger Nehberg muri\u00f3 de viejo,\u2026","rel":"","context":"En \u00abVida\u00bb","block_context":{"text":"Vida","link":"https:\/\/matiasraja.es\/?cat=9"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/29af718f-fa23-49b1-b7eb-1c8d97f0e65e.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/29af718f-fa23-49b1-b7eb-1c8d97f0e65e.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/29af718f-fa23-49b1-b7eb-1c8d97f0e65e.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/matiasraja.es\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/29af718f-fa23-49b1-b7eb-1c8d97f0e65e.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4299","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4299"}],"version-history":[{"count":69,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4299\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4392,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4299\/revisions\/4392"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4299"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4299"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/matiasraja.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4299"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}